昆虫的奇妙生活拉响世界上最小的小提琴澎

拉响世界上最小的小提琴

还有其他昆虫的声音，即使在朗朗白日，我们也能清楚地听到，比如蝉的鸣唱。即便如此，蝉仍然不是世界最吵闹昆虫大赛的赢家。考虑到体形大小，一种仅有2毫米长的水生昆虫才是最有可能拿走大奖的。因为划蝽（waterboatman）科中一部分种类的雄性会竞相通过音乐来博取雌性的注意。但当你只有粗磨胡椒粒大小时，又该怎样为自己的心上虫奏响小夜曲呢？小小的划蝽是通过弹奏自己来完成这件事的，它们以自己的腹部为弦，以阴茎为琴弓。

几年前，一队科学家架起了水下麦克风来记录法国雄性划蝽的歌声——这是史上对这首小夜曲的第一次盗录。好一首别具一格的流行金曲！科学家相信他们能够证明，在发声这件事上，这些长着能拉琴的阴茎的小生命突破了所有理性的界限。一只体长仅有2毫米的小动物发出了平均不低于79分贝的音量：在陆地上，这相当于一列货运火车从大约50英尺外开过的声音。

这看起来几乎超出了一切可能，或许事实上也并不是真的，因为比较水下的声音和空气中的声音是一项复杂的工作。也许最终我们会发现划蝽并不是世界上嗓门最大的昆虫，但它能用自己的阴茎来拉琴——喏，这是你抹杀不了的事实。

脚底下的舌头

想象一下，你能够在炎炎夏日赤脚穿过森林，并且在踩到灌木丛中的蓝莓时实实在在地品尝到它们。这就是家蝇（housefly）所做的事情——它们用脚来品尝味道。而且家蝇的感官灵敏得不可思议，它们的脚比我们的舌头对糖敏感一百倍。

作为一只苍蝇，除了是最不受欢迎的生物之一，还有几个不利之处。它们没有牙齿或者其他任何能够让自己吃到固体食物的装备，这注定了它们只能永远吃流食。所以当一只可怜的家蝇落在某些美味，比如你的面包片上时，它要怎么做？呃，它会用肚子里的消化酶把食物变成糊糊。为了做到这件事，苍蝇必须把自己的一些胃液反呕到食物上，这对咱们人类来说可不怎么好，因为这意味着苍蝇上一顿饭里的细菌——可能远非我们归类为食物的东西——或许最终会来到我们的面包片上。但这对苍蝇来说棒极了，它现在可以把食物吸食干净。家蝇的嘴像是一个安在短柄上的海绵吸尘器头。整个吸尘器头连接在它头上的某种泵上，这个泵可以产生吸力，使苍蝇吸起美味又营养的汤汁。

家蝇糟糕的餐桌礼仪，和包括像动物粪便这种东西在内的多样化食谱，就是它们传染疾病的原因。苍蝇本身并不危险，但就像用过的注射器一样，它们能够携带传染物，并将其传递给我们。

现在想想，幸好我们人类是用舌头品尝味道，而不是用脚。蓝莓灌木丛是一回事，但想着整个冬天都在边走路边品尝着鞋窠里的味道，那可没有多令人心动。

多面虫生

昆虫的感官适应着它们的环境和需求。这边蜻蜓和苍蝇需要好眼力，那边穴居昆虫却可能是全盲的。与花朵发生近距离接触的昆虫，比如蜜蜂，还能看见色彩，但它们的颜色光谱上移，所以看不见红色光。可它们能看见紫外线，这和我们人类不一样。这意味着很多被我们看作单色调的花，比如向日葵，在蜜蜂眼里却有着与众不同的花纹，常常是宛如“降落跑道”，引导它们去往花中蜜源。

昆虫的复眼由很多小眼构成。昆虫的脑会将所有这些小小的图像整合成一张大图像，尽管会比我们人类看到的世界更粗糙、更模糊（看起来有点像电脑屏幕上的低分辨率照片放得太大的样子）。昆虫拿不到驾照的原因多的是，但视觉是很重要的一条：它们永远不可能在20米外看清一块路牌，因为图像太模糊了。话虽如此，它们的视觉却非常适合完成每一天的任务。举个例子，比如豉甲（whirligigbeetle），一种在湖面上飞快地游来游去的闪亮的黑珍珠般的甲虫。它们有两对折射角不同的眼睛：一对是为了看清水下，这样它们就可以警惕饥饿的鲈鱼，而另一对则是为了看清水上，这样它们就可以在水面上找到食物。

昆虫同样可以看到一种我们人类视而不见的财宝：偏振光。这与光在哪个平面上振动有关，当阳光在大气层中，或者在水这样的光亮表面被反射时，它就会变化。但咱们还是少说点物理，只说说昆虫用偏振光做指南针来为自己定向这件事。只有戴上一副偏光太阳镜来减轻反射光的炫目时，我们人类才会与偏振光扯上关系。

除复眼之外，昆虫还可能有分开的单眼，主要功能是区分光和暗。下次遇到胡蜂时，好好看看它的眼睛，注意观察除了头两侧的复眼，它额头上是怎样长着排成规整三角形的三只单眼的。

世界上技艺最高超的猎人看到了你、你和你……

说到视力能够适应日间活动的昆虫，蜻蜓独具一格：其视力是它们被视为世界上最有效率的捕食者之一的主要原因。

狮子在意气风发地捕猎时可能会展现出令人印象深刻的丰姿，但事实上，它们每四次才能成功捕获猎物一次。即使是咧开嘴巴，露出颗令人胆寒的牙齿的大白鲨，在所有的攻击尝试中也有一半会失败。然而蜻蜓却是一位出类拔萃的致命猎手，至少有95%的捕食都是成功的。

蜻蜓成为技艺如此高超的猎手，部分原因在于它们无与伦比的飞行能力。它们的四只翅膀能够彼此独立地运动，这在昆虫世界并不常见。每只翅膀都由几组能调整频率和方向的肌肉来提供动力。这就让蜻蜓既能向后飞，也能上下翻飞，还能在空中从悬停不动切换到最大速度为约每小时56公里的风驰电掣。难怪美国军队在设计新型无人机时以它们为模型。但它们的视力同样为成功捕食做出了重要的贡献。当它们的整个头都由眼睛构成的时候，拥有好视力可能没什么好令人惊讶的。事实上，蜻蜓的每只眼睛都由约00只小眼组成，它们既能看到紫外线，也能看到偏振光，还能看到颜色。由于这些眼睛像球一样，蜻蜓能看到身体周围所发生的大部分事情。

它的脑也是为超强视力准备的。我们人类在看一连串快速播放的图像时，如果每秒超过20帧的话，我们看到的是连贯的动作，是一段影片。然而，蜻蜓每秒能够看到多达张不同的图像，并解读其中的每一张。换句话说，给蜻蜓发电影票是很大的浪费。你我看到的一部电影，它只会看到一段放映得很快的幻灯片——一长串彼此独立的照片或者一帧帧画面。

蜻蜓的脑同样能够慢慢聚焦在它所接收到的巨量视觉信号中特定的一段上。它们有一种未在别的昆虫身上发现的选择性注意。想象你正在坐船横渡海洋，看到前面有另一艘船，与你之间呈一定的角度。如果你确保那艘船可以一直停留在你视野中的某一个角度，那么你们最终会相遇。相似地，蜻蜓的脑能将注意力锁定在逐渐靠近的猎物上，调整速度和方向来确保命中——又一场成功的捕猎。光靠设计精巧的感官是不够的，你还需要一个脑，能够处理所有一拥而入的信息，找出相关的模式和关联，并且将正确的信息再次传递到身体的不同部位。虽然昆虫的脑都很小，我们却能看到它们比我们以为的聪明多了。